"А мне нравится холод в квартире: есть повод надеть на босу ногу любимые валенки - светлой шерсти, тонкой валки, что купил у бабушки на рынке в Звенигороде, - прогуляться в них до холодильника, налить рюмку ледяной, тягучей водки и опрокинуть ее в себя, закусив скользким опенком свежей засолки, что пахнет гвоздикой, кориандром и черносмородиновым листом", - пишет журналист и профессор ВШЭ на своей странице в Facebook.
"Вернуться к компьютеру и предаться ностальгическим воспоминаниям - как пришла ранняя зима на Колыму, в первых числах сентября, припорошив колючим снегом оранжевое пламя лиственниц, как послушно приникал к земле кедровый стланик, а ночью в разрывах облаков появились ледяные булавки звездочек, а над ними - зеленые разливы северного сияния. Ночуя в холодном бараке на золотом прииске, мы сдвинули свежеоструганные нары поближе к буржуйке, что мерцала в темноте малиновым светом, и смотрели на сполохи за окном.
Потом можно налить еще, перенести бутылку и миску с опятами к компьютеру и вспомнить армию, выстуженную казарму на полигоне под Ковровым, где мы, пять салабонов, ремонтировали помещение, где лопнули батареи и половина окон была забрана "фанэрой", а по ночам мы сгребали в кучу суровые армейские одеяла и грелись рассказами о домашней еде и каникулах в Крыму да мечтами о миске раскаленной жидкой каши с кубиком тающего масла наутро в столовой.
А допив бутылку, вспомнить метель на леднике Ак-Су, у перевала Восточный Бозтыри в Заилийском Алатау, где августовской ночью на высоте 4000 м на одиночном треке меня накрыла снежная буря и не выдержала слабо натянутая палатка, так что пришлось всю ночь держать купол коченеющими руками, зато наутро я быстро согрелся, отгребая тонны снега от входа, и пробившись наружу, ослеп от солнца и застыл от вида занесенных снегом сияющих вершин.
Русский человек вынослив и морозоустойчив, приспособлен к климату высоких широт и к слабой инфраструктуре, готов терпеть и выживать, как зэки на той же Колыме, делавшие обувку из старых покрышек. А наша привычка к жарко натопленным комнатам зимой, так что откроешь форточку - а из нее струится в морозное небо густой, дрожащий воздух, - это символический фак суровой северной природе, русская удаль и ухарство, символическая политика потлача: мы бохатые, нам не жалко, хотим - небо топим, хотим - мотор прогреваем всю ночь, хотим - импортные сыры сжигаем, хотим - центральное отопление делаем в Верхоянске и Оймяконе, даем тепло по трубам в -60.
Халявное тепло - символический дар ресурсного государства, наследие советского патернализма и социального контракта, родовая русская тяга к теплу берлоги, утробы, сторожки, каптерки, дворницкой. Тепло в дома еще придет, когда оживут, зажурчат и защелкают батареи, а пока насладитесь часами холода и вспомните о том, как вы были молоды, голодны, несогреты и счастливы. И засыпая от хмеля и ностальгии, натягивая на нос одеяло, с чистой совестью пошлите патриотов, весь смысл жизни которых - обидеться за державу, которой они не знают и не любят".