Американская пресса рассказывает о феномене и обитателях Рублевского шоссе, где расположен самый большой в России "заповедник миллионеров". Только там дома настолько дороги, что вертолет сравним с ковровым покрытием, пишет Los Angeles Times и в доказательство приводит слоган с рекламного щита, помещенного на 3-м километре Рублевки: "Любые дома. Вертолет в подарок" (перевод публикует Inopressa.ru).
Рублевское шоссе перекрывают дважды в день, когда шофер везет президента Владимира Путина на работу и с работы в черном Mercedes 600 Pullman, образуя "элитные" пробки. Участки в поселке расходятся по 5 млн долларов, и бульдозеры сносят километры леса, чтобы на этом месте возникли дома стоимостью 10 млн долларов с башенками, фасадами в стиле "ампир", личными церквами, и даже гротом для катера.
Рублевка элитна настолько, что эхо заоблачных цен на недвижимость в поселке отдается на Кутузовском проспекте, "перетекающем" в Рублевское шоссе, и не в последнюю очередь потому, что те, кто по нему едет, возможно, держат путь на Рублевку.
Как пишет Los Angeles Times, россияне живут широко во всех смыслах - от царских золоченых дворцов и яиц Фаберже до бедствий времен Второй мировой войны. Нынешнее процветание не исключение. Через 14 лет после наступления капитализма журнал Forbes в прошлом году насчитал в Москве больше миллиардеров, чем в любом другом городе планеты. В нынешнем обзоре город уступил Нью-Йорку только из-за дела ЮКОСа и его катастрофических последствий для акций компании. Суммарное состояние 36 самых богатых людей России, по подсчетам Forbes, превышает 110 млрд долларов, что эквивалентно 24% валового внутреннего продукта страны.
В некоторых случаях новые "новые русские" на Рублевке - это те же бизнесмены, разбогатевшие на темных приватизационных сделках 1990-х годов. Сегодня многим из них под 40 или под 50, и они перевели свой бизнес на законопослушные рельсы. Им принадлежат нефтяные компании, огромные рудники, операторы мобильной связи и фирмы недвижимости.
Более десятилетия мотаясь между Парижем, Лондоном, Нью-Йорком и Москвой, они начинают покупать дома в таких районах, как Рублевка, и других элитных подмосковных поселках, предлагающих удовольствия, к которым они привыкли за границей. Но шлейф российских миллионеров здесь не обрывается.
Торговый центр "Крокус Сити" на севере Москвы недалеко от Рублевки заявляет о себе как о самом большом магазине мира, торгующем предметами роскоши. И он еще собирается расширяться, в результате чего вдвое увеличится площадь торгового центра, добавятся офисные здания, причал для яхт, вертолетная площадка, гостиница на тысячу номеров, казино площадью 216 тысяч квадратных футов и кинотеатр с 16 залами.
Покупатели этого "города в городе" каждый раз тратят на одежду и обувь в среднем 560 долларов. Неподалеку в 10 милях миллионеров поджидают Gucci, Chanel, Dolce & Gabbana, Prada и Armani, устроившиеся в мощенном булыжником переулке у Тверской. От них рукой подать до престижных клубов и ресторанов, которые отличаются в основном охранниками, стоящими у машин с тонированными стеклами, и красотками в шубах и драгоценностях, остающимися там до 5-6 часов утра.
В модном Cafe Galleria, чтобы поужинать в зале с желто-белыми колоннами, места нужно заказывать за неделю. Но и в этом случае туда не пускают тех, кто, по выражению владельца Аркадия Новикова, может "испортить атмосферу". При этом Los Angeles Times в качестве примера российской расточительности приводит цены на знакомые американцам блюда: рулет "Калифорния" - 17 долларов, сливочный сыр "буррата" с помидорами - 24 доллара.
По словам Новикова, "мы многому научились у Запада, например, одеваться, вести себя, есть". "Люди становятся утонченнее, - говорит он. - У людей с деньгами изменилось отношение ко многим вещам, прежде всего к деньгам. Теперь деньги уже не падают с неба, и культура людей изменилась к лучшему".
Новикову принадлежит сеть предприятий общественного питания, каждое из которых в тот или иной момент оказывается в центре внимания московской элитной тусовки. В их число входит небольшое Cafe Vogue, популярная "Царская охота", рестораны "Веранда" и "Дача" в Рублевке. За городом находятся теплицы площадью 15 акров, и он может предлагать своим клиентам землянику в течение всей русской зимы.
Другой известный завсегдатай поселка миллионеров - 23-летняя Ксения Собчак. Ее отец был мэром Петербурга, однако она не согласна с растиражированным имиджем баловня судьбы. "Я сама никогда не считала себя богатой, хотя у меня действительно большая зарплата. Откуда взялся этот имидж представительницы золотой молодежи?" - недоумевает Собчак и сама же отвечает на свой вопрос: "Я занимаю видное положение в обществе. Я не люблю сидеть дома в удобном кресле. Я люблю ходить в кино и рестораны, встречаться с друзьями. По-моему, Москва - лучший в мире город. Если ты хочешь веселиться 24 часа в сутки, у тебя есть такая возможность". Она ведет телешоу и живет в квартире на Тверской со своим женихом-миллионером.
Нынешним летом Собчак устраивает свадьбу сезона: она выходит замуж за американского бизнесмена российского происхождения Александра Шусторовича, выпускника Гарварда, участвовавшего в сделке на сумму 2 млрд долларов, когда ему было 30 лет. Собчак планирует "простую" свадьбу на 300 человек в курортном местечке под Петербургом.
По ее словам, сегодня богатым россиянам небезразличны проблемы, которые выгоняют пенсионеров на улицы для участия в акциях протеста против частичной потери льгот. В России 25 млн человек живут меньше чем на 87 долларов в месяц, а средняя зарплата не превышает 240 долларов. Многие состоятельные люди, утверждает Собчак, помнят, что значит не иметь ничего. "Я была пионеркой, - вспоминает она. - Я помню песни о Ленине. Я помню длинные очереди. Помню зеленые бананы, которые клали под кровать, чтобы они дозрели".
Самые богатые классы России, говорит редактор газеты "На Рублевке" Эдуард Дорожкин, "знают, что в прошлом они совершали ошибки, и их ошибкой было показывать, как они богаты. Неприлично выглядеть богатым в стране, где так много бедных".
В то же время многие считают, что именно память о бедности побуждает богатых россиян к расточительности. Так думает Алла Вебер, вице-президент компании Mercury Ltd., управляющая сетью магазинов, торгующих предметами роскоши: "Если у американца есть миллион долларов, он не потратит 200 тысяч долларов на автомобиль. Россияне потратят. Русские думают: "Живешь только раз, и кто знает, что будет через пять лет".
Впрочем, как отмечает Los Angeles Times, сегодня дорогие приобретения часто делаются анонимно, и этот феномен можно приписать как страху перед налоговыми органами и мафией, так и унаследованному от советских времен чувству, что быть богатым политически некорректно. У многих бронированных джипов Humvees и их российских эквивалентов "Комбат" стоимостью 144 тыс. долларов тонированные стекла. Соседи часто не имеют понятия о том, кто живет во дворце в конце улицы. На глянцевых страницах журнала "Архидом" можно увидеть богато украшенные особняки и дорогостоящие квартиры, но там нет ни слова о том, кому они принадлежат.
Рублевка, где когда-то жили Сталин, Брежнев и другие советские вожди, стала даже темой нового романа Casual ("Повседневное") Оксаны Робски. Книга впервые изображает жизнь за высокими, тщательно охраняемыми заборами Рублевки. В первые 10 дней после выхода в свет было продано 50 тыс. экземпляров, что вполне объяснимо: роман дал простым москвичам возможность краем глаза взглянуть на жизнь там, где в советские времена жили члены Политбюро, ученые-атомщики и президенты. Сегодня на Рублевке живут бывшие президенты Борис Ельцин и Михаил Горбачев, а также лауреат Нобелевской премии Александр Солженицын.
Но Робски пишет, в основном, о мире жен: стройных, элегантно ухоженных, одетых в Dior женщин, которым посчастливилось заполучить магната, и с тех пор они тратят свою жизнь по большей части на то, чтобы мужа не увела молодая женщина.
"Книга замечательная. Мне она понравилась", - говорит Роман Кондратов, стилист салона "Место под солнцем" в Жуковке, одном из элитных поселков, входящих в Рублевку. "Эти женщины, они ведь на самом деле существуют, - говорит он. - Вот типичная женщина из Жуковки. Во-первых, она встает в 2 часа дня. Потом гимнастика, ванна, волосы. Они приходят сюда, и некоторые похожи на новогодние елки, драгоценности всюду. А о чем они говорят, у меня ум за разум заходит". И далее перечисляет: "Куда они поедут в отпуск. Что они собираются купить. Думают они, в основном, об одежде. Что они носят, что носят их знакомые, где они собираются покупать одежду, куда они собираются лететь, чтобы ее купить. Траты, о которых они говорят, я не могу себе представить. Еще пластическая хирургия, бесконечные разговоры о пластической хирургии. Многие из них ездят в Штаты, к парню, который делал Майкла Джексона".
По словам Робски, это ее мир: "Мне надо писать о том, что я знаю". "Мне важно было показать этот мир не таким, как его отражают в таблоидах и журналах. Интересно показать, что эти люди не только ходят к парикмахерам и делают маникюр, они живут в этом мире. Они живут своей жизнью, теряют своих близких, умирают от неизлечимых болезней. Они влюбляются, их предают. Я думаю, глупо считать, что чувства есть только у тех, кто ничего не имеет".
Тем не менее все больше богатых россиян, даже на Рублевке, чувствуют себя запертыми, особенно теперь, когда на обочинах выстроились безвкусные новые дачи, а путинские пробки стали просто невозможными. Так, портретист Никас Сафронов, писавший многих представительниц рублевского общества по 70 тысяч долларов за картину, недавно купил замок в Шотландии. А нефтяной олигарх Роман Абрамович, которого считают самым богатым человеком России с состоянием 13,3 млрд долларов, все больше времени проводит в Британии, где он недавно купил футбольную команду "Челси", квартиру в Лондоне за 9,5 млн долларов и поместье площадью 450 акров в Суссексе.
Но не все грустят, что миллионеры уезжают. Например, 74-летняя Тамара Воронцова, чей дом стоит на улице, ведущей к поселку за запертыми воротами: "Раньше я собирала в этом лесу грибы и ягоды. Теперь туда и ступить нельзя. Уже нельзя подойти к реке, потому что везде заборы". Вопрос, хорошие ли у нее соседи, озадачил старушку: "Что тут скажешь? Они богатые. Но мы ничего о них не знаем. Они приезжают на машинах и уезжают на машинах. Они живут за заборами, их окружают охранники".