"Дедушка мой не имел привычки работать подолгу в одном каком-нибудь месте. Все время менял профессии. То мореплаватель, то плотник.
Довелось ему и пожарным поработать тоже.
Пожарным полагалась форма: китель, брюки, сапоги. Портянки. Правда, он называл их "обмотками".
И вот в какой-то день, который мне тогда прекрасным не казался, дедушкой овладело желание научить меня портянки наматывать на ноги."
