В России имеется 12 деревень под названием Еськино. Четыре из них находятся в Московской области. Но только в одной по сей день нет ни дорог, ни воды, ни даже света. Находится эта богом забытая деревенька в Серпуховском районе, пишет "Московский комсомолец".
"Я в семидесятом году отсюда в армию уходил - все было как у людей: трансформатор, свет в домах горел. Меня всей деревней провожали - шумно, весело, народу полный дом набился. Играла не только деревенская гармонь, но и магнитофон. А вернулся через два года - и не узнал Еськино. Тишина, запустение, люди куда-то подевались. Даже одинокая гармонь не бродит...", - рассказывает корреспонденту газеты местный житель Владимир Соболев.
Футбольные матчи он слушает сквозь треск и помехи на старенькой "Спидоле". Уже не одно десятилетие портативные радиоприемники на батарейках в деревенских избах - единственная связь с "большой землей", отмечает издание.
Рядом с Владимиром живет его брат, Михаил. Когда-то тут стоял и отцовский дом, от которого тоже остались одни воспоминания да нынешние скромные строения, собранные из его же остатков и поделенные между братьями.
"Саму деревеньку еще отыскать надо. Она спряталась за хитросплетением полевых дорог и тропинок, прижалась к овражку, обросшему толпой слив, обещающих в нынешнем году грандиозный урожай. Ближайший указатель на Еськино есть только за околицей Большого Грызлова - деревни вполне крупной и обжитой", - описывает газета.
С расширения последней и начались проблемы в Еськине. В Большом Грызлове располагался совхоз "Балковский", где работали практически все жители Еськино. Однажды им предложили переехать в четырехэтажные дома, отстроенные совхозом. Кто-то предложение принял, но многие старики решили остаться. Тем не менее на деревне с тех пор поставили крест, для начала ее обесточив.
"Знаете, где всплыл наш трансформатор? - говорит Михаил, не забывавший за разговорами шугать наглое куриное племя с огородных грядок. - В Аладьино, в деревне неподалеку. Им надо, а нам, выходит, нет?.." Власти Липицкого сельского поселения, в состав которого входит Еськино, давно обещают вернуть трансформатор, но дальше слов дело не идет.
Дорога-призрак и секретная стройка у кладбища
С дорогами в местности не менее "веселая" ситуация. В прошлом году возле раздолбанной грунтовки поставили фанерный плакат с извещением, что в 2014-м здесь соорудят современную дорогу. В один из дней вдоль будущего полотна разложили десятки огромных пакетов с цементной смесью. Поначалу деревенские только головами качали, видя, как неделя за неделей то дожди, то снег уничтожают припасы. Потом их частично растащили - "чтобы добро не пропадало".
Собеседники "МК" смеются, вспоминая, как в том же году к дороге подвезли несколько машин щебня. Однако он и ночи не пролежал. Подъехали другие грузовики и экскаватор, щебенку быстренько загрузили и увезли - и адреса не оставили. В нынешнем году поменялось содержание придорожного плаката. Теперь он гласит, что дорогу начнут делать с 15 мая сего года. Закончат через пару месяцев. На том вся "движуха" и заглохла.
Недавно из плана "электрификации всей деревни" народ узнал, что вокруг Еськина три электролинии должны протянуть. Вот только мужики никак в толк взять не могут, зачем три, если можно одну, и прямиком через Еськино, прямо рядом с домами. Сейчас они полагают, что линии ведут на некий секретный объект, который вдруг начали строить на месте соседнего озерка. Оно подпитывалось родниками, но последние срыли, и вода мигом испарилась. Теперь там работает тяжелая техника, углубляя и расширяя овраг, оставшийся вместо озера.
Рядом расположено Митинское кладбище, куда по бездорожью везут покойников не только из Еськина - со всей округи: из деревень Большое Грызлово, Аладьино, Балково, Семеновское, даже из города Пущина. Выглядит они крайне запущено и зловеще, рассказывает "МК". "Вся жизнь в здешнем захолустье похожа на затянувшийся ужастик, у которого нет зрителей - одни только действующие лица", - резюмирует газета.