В одном из предместий испанской столицы уже почти на протяжении полувека воздвигается необычный католический храм.
Церковь практически в одиночку строит пожилой мадридец. Материалом ему служит все, что попадается под руку. Сегодня Хусто Гальего, или дону Хусто, 85 лет. За годы строительства храм, высота огромного купола которого достигла 40 метров, далеко перерос окрестные жилые дома.
Работает дон Хусто почти без выходных. Исключение составляет разве что Рождество. Летом и даже зимой неутомимый строитель приходит к своему храму ежедневно к 6 часам утра. Если он и делает для себя поблажки в зимнее время года, так заключаются они в том, что холодные дни он трудится не выходя на улицу.
"Я делаю это во имя веры. Моя мать была очень набожной. Она научила меня вере, и я люблю церковь. И все этому делу отдаю", - приводит Русская служба BBC слова старика.
Как гласит вывешенное на стене объявление, Хусто Гальего - "не архитектор и не каменщик", у него "нет строительного образования". Даже его начальная школа была прервана гражданской войной в конце 1930-х.
Однако, по мнению Дона Хусто, "учиться здесь нечему". "Просто нужны силы. Все приходит сверху", - поясняет он.
Его проект не прошел процедуру официального разрешения; у него нет формального архитектурного плана. Все детали, говорит Хусто, "у меня в голове".
Храм дона Хусто частично повторяет черты ватиканской базилики Святого Петра, немного напоминает Белый дом, а также всевозможные замки и другие мадридские церкви.
Только на возведение гигантского центрального купола ушло 20 лет. Но по всему зданию еще два десятка незавершенных башенок.
У необычного храма есть крытые галереи, ризница, даже изобилующая пещерами крипта. Фрагменты нескольких стен кричаще расписаны сценами из Библии.
Дон Хусто не получает никакого финансирования, и все строение возводится, фактически, из мусора.
Каждое утро в 4 часа Хусто собирает выброшенные кирпичи и расколотые плитки на соседних фабриках и дворах и выкладывает их в своей церкви в полном беспорядке.
Колонны, поддерживающие потолок, сварены из пустых бочек из-под топлива. Покрытие одной из турелей - из разрезанных пластиковых контейнеров для продуктов.
"Люди говорят, что я безумец, оскорбляют меня. Но они ничего не понимают", - заявляет Хусто и добавляет: "Когда я смотрю на свое создание, я просто поражаюсь - и благодарю Бога".
Бывший семинарист, он начал строить свой храм, когда его изгнали из монастыря за то, что он заболел туберкулезом. С тех пор он вложил в проект все, что имел.
Сейчас у него есть помощник: он заглянул сюда почти 20 лет назад - просто посмотреть, что здесь происходит. "Я думал, что это развалины, а дон Хусто - бездомный", - вспоминает единственный помощник строителя Анхель Лопес Санчес.
"Я целый день проговорил с ним, он накормил меня чоризо (острая свиная колбаса. - Прим ред.), и у меня была куча времени, так что я сказал, что помогу ему", - повествует Санчес. "Он так глубоко поразил мое сердце, что я и сейчас здесь - и очень этому рад", - подчеркивает он.
Анхель полагает, что окно, над украшением которого он сейчас работает, наверное, уже сотое. И осталась еще примерно тысяча. "Но это все Хусто, это его идеи, - улыбается он. - Я лишь его ученик".
"Я работаю в спешке, всегда тороплюсь, - рассказывает дон Хусто. - Меня подгоняет то, что я пытаюсь воплотить свой идеал. Сегодня люди очень пассивны, ничего не ценят. Рабы вещей".
Впрочем, Хусто хорошо понимает, что его идеал может так и остаться нереализованным: окна еще не закончены, центральный купол стоит без кровли, полы голые, а спиральная лестница, возносящаяся к небесам, обрывается где-то посредине. На стенах храма мелом начертаны призывы к посетителям помочь завершению строительства кто чем может.
Пока городской совет Мадрида терпит незаконную стройку, привлекающую в это непрезентабельное предместье постоянный поток туристов. Но кое-кто подозревает, что эта хаотично сооружаемая церковь ненамного переживет своего создателя.
"Сейчас будет очень тяжело получить разрешение, - поясняет архитектор местного совета Пабло Кералто. - К примеру, кирпичи не соответствуют минимальным требованиям - ни сами, ни то, как они положены".
При этом Кералто признает: это эксцентричное сооружение сегодня - настоящий символ района, так что вряд ли его решатся снести.
Хусто завещал свое здание местному епископату - в надежде, что со временем оно станет полноправной приходской церковью. Это и есть его идеал.
"Кто знает", - пожимает дон Хусто плечами. Но добавляет, что ни о чем не сожалеет.
"Если бы у меня была еще одна жизнь, я бы снова построил эту церковь, только больше. Вдвое больше", - улыбается он, и его глаза сияют. "Для меня это акт веры", - заключает дон Хусто.